Chapter 42 Hangover(Dư vị) Miếng giấy phép đậu xe và sợi dây đeo thẻ học sinh máng trên kính chiếu hậu cho Thiên Bình biết rằng mình đang ở trên chiếc Mariner của Song Ngư. Chiếc xe cà tàng mà cậu ta từng quý hết cỡ – bị tông ở ngã tư bởi xe Sedan vượt đèn đỏ – đang chạy một bản nhạc jazz êm dịu từ kênh 89.9 trước chương trình cập nhật tin hot mà phát thanh viên hay cười nói rôm rả giúp tài xế không va vào dải gây ồn trên đường liên bang. Xe đã tắt máy nhưng nhạc thì vẫn du dương.
Do ngồi mà bị buộc đai và ở thế khó chịu này hoài làm Thiên Bình bị sái cổ. Cô từ từ tháo dây an toàn, nhìn sang ghế lái rồi mới trông vào nhà của mình.
Đó là một căn nhà hai tầng giản dị, vườn bao bọc xung quanh, có ga ra đàng hoàng nhưng lại không có xe. Thiên Bình đi làm thêm góp vốn chỉ để trả tiền nhà và dịch vụ hằng tháng, chứ mua xe thì không đủ. Mục tiêu của cô là kiếm một chiếc vừa ngon vừa rẻ.
Cần lắm thì cô quá giang người này người kia hoặc là mượn phương tiện. Chiếc Mariner thì cô tuyệt đối không được động vào và cả xe thể thao địa hình của Song Tử cũng bị cấm chạy thử. Phải bất cần lắm như Xử Nữ mới để Thiên Bình ngồi vào ghế lái và thản nhiên chợp mắt ở ghế bên cạnh.
Xe Mariner màu xám đậu giữa lối vào căn nhà thuộc địa và tài xế trên đó thì đang ngủ. Cô gỡ chốt khóa cửa rồi xuống xe.
Tường nhà ốp gạch sét nung có gắn bàn phím bảo mật, chỉ cần nhập bốn chữ số là ga ra chuyển động. Miếng thép sau đó cuộn ầm ầm vô bản lề rồi ngưng hẳn.
Lúc Thiên Bình đóng cửa thì tiếng ồn lại vang lên và có cả tiếng động cơ lọt vào giữa khe hở.
Lùi thật nhanh xuống đường, chân ga của chiếc Mariner được đạp mạnh đến nổi bánh xe phải rít lên trước khi lao đi.
Thiên Bình tưởng tượng ra gương mặt nhăn nhó đến khó coi của mình từ khi cái ga ra được giở lên đóng xuống rầm rầm, và còn cả tiếng rồ ga phóng thẳng của chiếc Mariner. Cô thắc mắc sao Song Ngư không gọi mình dậy thì bây giờ có lẽ đã yên ổn ở trên giường chứ không phải vật vờ tựa lưng vào cánh cửa, nhưng láng máng nhớ rằng cậu ta chưa đủ chu đáo để bế cô vào nhà, đưa cho cốc nước lẫn đắp chăn.
Thiên Bình bước thật chậm từ ngưỡng cửa qua phòng bếp, uống thật nhiều nước, rồi từ bếp vào phòng sinh hoạt. Cô nằm ì trên sofa vì không muốn leo bậc thang. Phòng của cô ở lầu một nhưng dưới này cũng có gối và chăn ấm.
Tuy là dân cú đêm với đồng hồ sinh học hỗn loạn thì Thiên Bình cũng cần ngủ lắm. Nhất là khi nhức đầu lại giục mình ngủ nhiều hơn vào buổi sáng.
Cô kéo cái mền lên đắp thì vô tình chạm vào gò má nóng hổi của mình. Thiên Bình không bị sốt mà đang thấm tháp cái dư vị khó chịu sau khi say. Vì chưa thể ngủ liền nên cô hồi tưởng về đêm ly kỳ, đầy bất ngờ – một đêm mà thể hiện đủ thứ rắn rỏi, bản lĩnh và cả tính ương ngạnh của mình. Tàn dư tiệc rượu không làm cho cô quên lúc trao đi tình cảm với chút hy vọng.
Cô chạm vào đôi môi khô nứt. Son dưỡng ở trên đó bị lấy đi từ lâu, cả ký ức nồng nàn cũng không còn.
Hương bạc hà sót lại thoang thoảng, tương phản với cả thảy rượu ấm áp vô cùng khiến Thiên Bình quên mất mình đã chìm vào cõi mộng từ khi nào.
Dependence(Phụ thuộc)
Bảo Bình không nhớ là đã tập thói quen gọi điện thoại cho anh trai vào mỗi sáng từ khi nào, và cũng không rõ tại sao mình lại thức sớm đến vậy. Ở Eden cô đơn trống trải này và trong một ngôi nhà lớn không tên thì cô dần dà nhận thấy mình trở nên lạnh nhạt và vô tâm với nhiều thứ. Nhưng gần đây lại có hứng nói chuyện với người thân. Cô tìm trong mục 'Yêu thích' của chiếc di động và nhấp vào dãy số đầu tiên – hoặc duy nhất.
Khi Bảo Bình đứng cạnh bàn đảo và ăn sáng luôn tại đó thì loa ngoài được bật lên.
“Anh đang bận, nhưng vẫn nói chuyện được. Em may mắn lắm đấy”.
Anh cô tiếp chuyện niềm nở như bản năng mà Bảo Bình nghĩ là mình có trả lời ất ơ hay vô tình thì tính cách đó cũng không thay đổi.
“Phải vậy chứ,” Cô nói. “Nhưng anh chắc là vừa tán dóc, vừa ký giấy tờ bằng một tay mà còn uống cà phê ngon được sao?”
Dường như anh phải ngưng việc mình làm lại để hỏi, “Sao em biết là anh đang uống cà phê?”
“Vị hạnh nhân và bơ cứng. Anh là người cổ hủ chung thủy”.
“Cà phê ngọt nên anh dùng thay bữa sáng, thế thôi”.
Tán gẫu làm Bảo Bình hơi lơ ngơ. Cô cũng đang làm việc đa nhiệm, cụ thể là vừa ăn, vừa đọc những mẩu truyện ngắn và trả lời câu hỏi từ anh, có khi chỉ lắng nghe thôi đã đủ. Cô thích để anh mình bắt chuyện hơn.
Anh trai của Bảo Bình là loại người mà xã hội hay tâng bốc – thông minh, hiểu biết rộng, duyên vô cùng. Khác xa một trời một vực với cô. Nhưng Bảo Bình lãnh đạm không cần xã hội quan tâm mình cho lắm. Cô thích đơn thương độc mã hơn nhiều.
Họ có thể nói về mọi thứ. Chán mới thôi. Vì cả hai đều thích ngẫu nhiên nên hôm qua họ nhắc đến khúc côn cầu thì hôm nay là văn học cổ điển.
Anh cô ngập ngừng khi đang kể về một tác phẩm hay. Hơn thế nữa là anh kiên nhẫn chờ em gái mình trả lời.
Bảo Bình ăn thêm một thìa ngũ cốc với sữa tươi, vừa đọc truyện vừa nói, “Em cần biết về Geogre Orwell để làm gì? Anh thừa biết là em ghét sách, ghét chính trị, ghét xô bồ mưu lợi mà 1984 đều có đủ”.
“Em không thể bất đồng với mọi thứ mà anh nói được. Mới hôm qua em bảo không ưa đội Perth của Úc, hôm nay là chế độ toàn trị, ngày mai tới quyền tàn trữ vũ khí và mốt là động vật có linh hồn à?”
“Hình như em bị chống xã hội thật rồi”.
“Nghe tiêu cực nhỉ?”
“Thật đó”.
“Giống ra sao?”
“Em không ra khỏi nhà luôn”.
“Để anh nhờ Sư Tử lôi em đi. Nó đâu rồi?” Anh hỏi.
Cô đáp, “Ra ngoài từ sớm rồi”.
“Sao em không đi chung?”
“Em ghét buổi sáng lắm, cả nắng và gió lạnh nữa,” cô nói và ăn luôn thìa cuối cùng thì nghe tiếng vặn cửa.
Ngôi nhà mà Bảo Bình đang ở có hành lang dài nối cánh tây của phòng sinh hoạt với nhà ăn. Phòng ngủ, tủ áo choàng, tủ để máy giặt, phòng tắm và tủ đựng thức ăn phân bố dọc hai bên hành lang. Vách thạch cao cách âm tốt vô cùng. Nhưng nếu ở trong bếp thì cửa chính bị giật ra khỏi bản lề nhanh thế nào cũng nghe được.
Vô tình tiếng nguýt sáo vọng vào từ cửa làm cô lụp chụp hơn. Để lại thức ăn sáng mà giờ chỉ còn là sữa tươi loại ít béo hai phần trăm lên đến nửa tô, vơ lấy cái thìa, Bảo Bình bỏ quên điện thoại chạy vào phòng.
Intruder(Kẻ đột nhập)
Căn nhà đầu đường Maryland vắng vẻ, hiu quạnh, vài ngày một tuần lại có kẻ đến thăm. Từ khi nó mất tính bảo bọc mà khái niệm 'tổ ấm' mang lại thì nơi này không đủ an toàn để che chở một gia đình nào nữa. Và vì nhà không còn là một nơi thiêng liêng cao quý thì gia đình chẳng phải là một thiết chế xã hội từ bi vô biên để bất kì ai cũng có thể quay về mỗi khi lầm lỗi.
Đối với Song Tử thì căn nhà giờ là kho chứa nỗi sợ hãi, một chỗ ở vô tri vô giác chứ không còn là bất khả xâm phạm – nơi ẩn náu cuối cùng chống lại mọi hiểm nguy và mối đe dọa ngoài đời.
Chiếc xe đậu sát rạt với cánh cửa trong một ga ra bừa bộn có thùng nhựa và kệ đựng nhiều vật dụng mà nhà nào cũng có.
Song Tử đi giày luôn vào bếp để chắc chắn là mình có thể chạy thoát khỏi nơi nguy hiểm này bất cứ lúc nào. Khi đi ngang tủ áo choàng mở toang, Song Tử không nhìn xem đã bị mất cái áo nào chưa. Có tất cả bảy cái áo choàng lớn loại có mũ dùng cho mùa đông, năm đôi ủng cao và thấp, một cái tủ nhỏ đựng găng tay và nón, hai gậy bóng chày kim loại và ba găng tay lớn bằng da.
Trí nhớ của Song Tử rất tốt và trực giác thì ổn nên cửa tủ được mở nửa ngày trước đảm bảo chưa bị mất gì.
Căn nhà này vốn đã bề bộn. Trước bàn ăn là một cái ghế quầy bar không ngay hàng với hai cái khác, trên đó đặt ly rượu uống dở và một cái chai nằm ngang. Song Tử không muốn chạm vào đồ vật ở trên bàn như giám định viên muốn giữ nguyên hiện trường. Mới tuần trước cái ghế đỏ đã bị dịch chuyển và giờ tới một chai vang bị đổ. Vừa vào nhà là ngửi ngay mùi gỗ thông pha với rượu trắng – mà không hẳn là từ chai mua sẵn để ở trong tủ.
Ngay cả khi lâm vào buồn chán thì Song Tử không bao giờ dự trữ chai nào cho mình. Anh ghét rượu nên chưa từng lôi chúng về nhà. Uống rượu vào không làm con người ta đàng hoàng mà thiếu cảnh giác hơn nên nó như chất xúc tác khiến anh sừng sộ.
Qua một tuần anh vẫn để mọi thứ y như chỗ cũ. Với thiết kế nhà rộng rãi thì một số phòng là Song Tử không bao giờ để ý xem thay đổi theo năm tháng như thế nào chứ nói chi là di chuyển đồ vật ở trong đó. Chỉ có nhà bếp là anh dùng tủ lạnh và dụng cụ nấu nướng thường xuyên, còn ăn uống thì ở phòng riêng, và cũng chỉ có hai khu vực đó là ngổn ngang trên cả thảy bừa bộn.
Do nhà đã không còn là tuyến phòng thủ an toàn nên Song Tử ra ngoài nhiều hơn và đến khuya thì quay về chợp mắt, rồi rời đi vào buổi sáng. Có khi sang nhà bên cạnh, có khi chỉ ngồi trong xe thôi mà nhẹ nhõm vô cùng.
Đôi khi sống một mình làm Song Tử quên béng là mình thuộc về một gia đình có trụ cột hẳn hoi. Đứng giữa nhà bếp và phòng sinh hoạt, trong tivi Jimmy Fallon cùng Channing Tatum đọc kịch bản làm khán giả xem The Tonight Show trực tiếp cười lớn. Do căn phòng yên ắng nên tiếng cười giòn từ người đàn ông ngồi trên ghế bập bênh còn lớn hơn tiếng tivi.
Ông ta uống cognac thẳng từ chai, đôi khi lim dim, thở đều đều như đã ngủ nhưng đột nhiên cười khùng khục lên lúc Fallon và Tatum diễn tiếp cảnh hai.
Suốt mấy năm nay Song Tử chưa bao giờ để cảm xúc chi phối lý trí nhiều như vậy. Ánh mắt hung dữ của anh nhìn lưng ghế lắc lư và đà giận rung chuyển theo nó. Hai nắm tay đang siết chặt xòe hình cánh quạt khi ghế đã ngừng nghiêng nhưng điệu cười thô thiển vang vọng lại châm ngòi cho cơn giận không kiềm chế nỗi của Song Tử.
Tới tiết mục quảng cáo, gã ngồi ghế ngừng uống mới chịu tập trung về chỗ nối tiếp nhà bếp và phòng sinh hoạt.
“Chào con trai,” gã nói. “Thật hiếm hoi khi thấy con nhưng sao chúng ta không ngồi đây tán dóc?”
“Ông làm gì ở trong nhà của tôi?”
“Mày thoắt ẩn thoắt hiện vậy, thằng ranh. Lầm lầm lì lì làm tao không biết mày đứng đó nãy giờ,” gã nói với vẻ giễu cợt. “Ở với mày như ở với ma”.
Nhìn hộp pizza bị quẳng xuống sàn và mấy chai rỗng lăn lóc gần đó không làm cơn giận hiếm hoi của Song Tử chùng xuống. Anh gắt, “Sao lại vô nề nếp thế này. Phòng khách chứ đâu phải chuồng chó!”
“Vẫn quy củ như thế,” gã nhận xét. “Mày lảng vảng mỗi hai nơi ở trong nhà thì có là chuồng trâu bò mày cũng đâu quan tâm. Với lại, sao mày luôn có ác cảm với cha của mình thế?”
“Đã cuồng bạo còn bị hoang tưởng,” Song Tử nói tiếp. “Cái miệng hại cái thân đấy”.
“Ô, ra là mày muốn phủ nhận gốc gác của mình. Đó không phải là biểu hiện của sự bất lực thì là gì?”
Câu nói của gã làm Song Tử rơi vào thế lưỡng lự: một là để cho cơn giận xui khiến đôi chân di chuyển còn hai là kiềm chế thèm muốn bạo lực.
Thấy anh như vậy gã khoái chí, chọc tiếp, “Mày muốn phủ nhận cũng đừng cau có ra mặt. Chỉ là một thằng cục súc. Bình tĩnh đi, con trai. Mày nên nhớ hậu quả của lần hung hăng trước đó”.
The Tonight Show phát sóng trở lại, gã đung đưa ghế và uống thêm cognac. Dẫn chương trình này thật là tài làm một người lơ mơ như gã để tâm, cười khằng khặc và quên mất kẻ đang quan sát mình như rình rập con mồi từ xa.
Cơn giận giờ thành cơn cuồng nộ chờ được bộc phát làm tai Song Tử ù đi bởi tiếng thở dốc của chính mình. Hai bàn tay siết chặt một lần nữa nhưng thay vì vung lên thì anh miễn cưỡng thừa nhận mình không đủ sức lực làm chuyện gì.
Qua gần hết phòng sinh hoạt để đến được hành lang thông với hai phòng khác và cầu thang dẫn lên tầng hai, Song Tử quay lại nhắn với gã, “Coi chừng...tôi giết ông”.
Obstructive II(Bế tắc)
Cự Giải rẽ phải, qua một cổng vòm, đến đài phun nước thì vòng qua hướng nam dẫn tới khu trồng hoa. Cô có thể đi đường tắt nhưng phải giẫm lên cỏ.
Vào trong vườn rồi cô tìm cho mình một chỗ ngồi xanh nhất. Chỉ có màu lá cây và màu cỏ thì chưa đủ, phải là xanh da trời, xanh lơ hoặc xanh lam. Màu thiên thanh dịu dàng và mềm mại từ khóm Phong Lữ nổi bật hơn cúc mặt trời, anh túc và cả hoa chuông Hà Lan mà gộp chung bốn loài thì hợp vô cùng. Nhiều sắc thái vậy mới làm Cự Giải nguôi ngoai được.
Trước đó cô đã lớn tiếng với một giáo hữu – người của nhà chúa thanh cao – ôn hòa nhẫn nại, còn là người thay thế chăm nom mình từ nhỏ chẳng khác gì mẹ ruột. Bồng bột xốc nổi thế này chẳng dẫn đến kết quả đẹp mà Cự Giải biết mình ngông cuồng nên cần phải sửa đổi.
Cô tự kiểm điểm. Bắt đầu từ suy nghĩ và dằn vặt. Bấu vào cỏ dại để trút giận. Cắm móng tay xuống đất. Giật đứt cỏ. Suy nghĩ rồi nguôi giận.
Cự Giải bị đánh động bởi tiếng xào xạc của bãi cỏ. Cô kịp nhìn lên để thấy một hình ảnh lướt qua và giờ ngồi bên cạnh từ khi nào là Rey với cặp mắt diều hâu. Hắn nhìn những động thái yên ả nhưng dồn dập ở bàn tay của cô.
“Một người yêu thiên nhiên sẽ không làm hại thực vật,” Rey nói.
Cự Giải thừa nhận. “Tôi không yêu thiên nhiên”.
“Ô, vậy thì cô gặp nhiều rắc rối ở tiệm hoa nhỉ, chủ tiệm?”
“Mẹ tôi là chủ. Tôi chỉ...giúp bà ấy”.
“Thế là cô không vui khi giúp người khác”.
Cự Giải mở tay mình ra nhìn đám cỏ bị nắm chặt đến nỗi không còn thẳng thóm nữa. “Không đâu,” cô nói tiếp. “Ai tốt bụng đến vậy”.
Cự Giải im lặng một hồi và mân mê mặt cỏ mịn mượt như tấm thảm nhung. Cô bảo, “Mẹ kỳ vọng nhiều quá, tự mở đường mở lối lại còn áp đặt. Còn tôi thì vâng lời. Tôi muốn ra ngoài để học hỏi, và bị mẹ giữ lại nhưng bản thân bà ấy thích sống xa nhà hơn tôi nhiều. Tôi thấy buồn cho cha vì mẹ ghét công việc mà ông ấy đang làm. Mà tôi chỉ muốn nối gót. Có thể do quan hệ giữa hai chúng tôi rất tốt nhưng so với mẹ thì thật khác. Khi tôi mạnh miệng với những điều mình chưa hề dám nói thì dẫn đến xung đột, vậy thôi”.
Rey nói với không chút cảm xúc. “Cha của cô là cớm”.
Cự Giải gật đầu. “Ông ấy chỉ là một người cha”.
“Tôi ghét chúng nó”.
“Tôi sẽ không hỏi thêm gì nữa đâu”.
Vẻ mặt của hắn giờ chạy hai loại cảm xúc: giận dữ và sợ hãi. Tay phải run lên và nắm chặt tay trái, Rey nói, “Chúng nó không tin tôi. Không, chúng không tin ai cả. Những đứa thấp hèn và địa vị còn tệ hơn cả chó thì chẳng lí lẽ gì được, nhất là bọn nhãi ranh, trẻ mồ côi, tay đi môtô, tụi trượt ván bán dạo marijuana”.
Cự Giải đút tay vào túi áo, mở điện thoại mà không cần nhìn, tra số cũng không cần nhìn. Cô chưa gọi cảnh sát liền và hỏi, “Anh đã gặp con bé chưa?”
Hắn trả lời, “Tôi muốn đưa nó ra ngoài. Ở đây người ta không thương nó. Nó chỉ là một đứa ốm yếu không cha không mẹ. Ai mà tin nó được”.
“Anh không thể đem con bé ra ngoài được. Nơi này có nguyên tắc để nhận nuôi trẻ. Anh phải đạt đủ điều kiện đã”.
“Điều kiện quái gì?” Rey hỏi.
Vẫn giữ cảnh giác với ngón cái để hờ trước nút gọi, Cự Giải nói. “Công dân hợp pháp, mười chín tuổi trở lên, có công ăn việc làm và thu nhập tốt, uy tín, địa vị,” cô tập trung suy nghĩ và nói thêm, “Không có bằng chứng phạm tội, tiền án. Hợp pháp”.
Thấy hắn không bị kích động nữa và bờ vai đã thả lỏng, cô yên tâm rút tay ra khỏi túi. Tuy chưa quen nhưng Cự Giải thấy an toàn hơn khi gương mặt của hắn chỉ có một sắc thái. Quá nhiều biểu cảm thì ngược lại.
Biết là không nên đa cảm nhưng Rey đã nhún nhường. “Làm ơn,” hắn van vỉ. “Con bé cần tôi. Sao tôi lại đưa nó vào chốn khổ này chứ?”
Cự Giải đá mắt sang chỗ con bé đang ngồi rồi bảo, “Tiểu Ngư đang tự cô lập mình. Nó cần những người bạn đồng trang lứa để phát triển như một đứa trẻ bình thường. Ở một môi trường khắc nghiệt nó sẽ bị trầm cảm, tiêu cực, rồi tự kỷ. Con bé cần một gia đình hay một người hiểu nó thật sự,” cô nói tiếp. “Một cặp vợ chồng bác sĩ muốn xin con nuôi đã để mắt đến con bé”.
“Tôi ghét chúng nó,” Rey lặp lại. “Chúng nó và bọn cớm có địa vị ấy đều là đám chó đẻ, lường gạt, tráo trở, mới là không uy tín. Tôi ghét Đức Mẹ Từ Bi vì ông ta cứ săm soi tôi miết. Vị Thánh Cứu Rỗi* của các người thật tàn nhẫn”.
Hắn nói ngày càng nhanh như muốn thúc đẩy cơn giận lên đến một cực điểm nào đó để bạo lực được bùng phát thì nỗi sợ hãi mới được dằn xuống.
Vẫn ngồi yên và quan sát vẻ thất thần ở cô gái, hắn bảo, “Nếu những tiêu chuẩn chỉ là hình thức mà không dựa trên đạo đức thực thụ thì các người là lũ bán đứng khốn nạn. Chỉ cần một thương gia, nhà chức trách hay quản lý bệnh viện với danh tiếng tốt là có thể đem mọi sinh mạng về làm con nuôi. Sau thì các nữ tu vứt được gánh nặng, không màng đến mệnh hệ của những đứa trẻ họ đem bán”.
Khi cơn giận leo thang lên tới cực điểm Rey thở dốc và siết tay của hắn thành nắm đấm. Cả đời này, hắn chưa cho phép mình thương xót nhưng nhìn đám cỏ yếu ớt ở trong tay giúp hắn kiềm chế được phần nào không còn bám rễ thì lại mềm lòng.
Hắn đứng dậy và nói, “Tôi chưa tìm được vị thánh nào cho mình. Trại trẻ này là cái nôi của mầm mống tai hại đang ở trước mặt cô đây”.
